唐米那时候还在上高中，但他一直想不明白父亲为什么喜欢喝白酒，他讨厌白酒，更讨厌每时每刻喝着白酒的父亲。

每天早上，唐米都是垂着头从自己的房间走出来，木木地说了句“我上学了”就提着书包穿好鞋子。

父亲也只是看了他一眼，然后点了点头，什么话也没说。

唐米觉得父亲好像从来没有尽过做丈夫和父亲的责任，母亲走之前还有现在都是一样。

这天晚上放学之后，唐米跟父亲要钱，说要去补习班。

父亲坐在餐桌上喝酒、吃菜，一言不发。

唐米将一张宣传页递到父亲手边：“爸，给我点钱，我要上补习班。马上要高考了，老师让我冲下重点一本。”

父亲看一眼宣传页，摇摇头，继续喝酒。

唐米看着父亲，有点急了，父亲才淡淡开口：“如果你不是这块料，怎么考都考不上，你要是这块料，不用这些虚头巴脑的照样上好大学。”

唐米感到失望，别的家长在高三这个关键时刻都憋着一口气，就想让孩子考个好成绩，同班的同学一周要补十几节的课，只有他早早地放学，回到家就闻着家里弥漫着的酒气。

自从母亲走后，父亲一直都是这样，一蹶不振的。

唐米失望地看着父亲：“就是因为你每天颓废的样子，妈才走的！要不是你那天晚上喝酒….你喜欢喝酒，你就一直喝，哪天喝死了都不关我的事！”

他背着书包转身离开，却不知身后的父亲无奈地看着儿子离开的方向。

那天以后，唐米是有多远避多远，再也不想和父亲说话了。两个人虽然住在一个屋檐下，可是却相对无言。

他去上大学前那天，父亲喝了很多酒，迷迷糊糊地从兜里拿了一张银行卡给唐米，也许是借着酒劲，父亲很高兴，一直在嘴巴里念叨着，说唐米比他有出息。

那天晚上，父亲眼里隐隐约约闪着泪光。

离开家上大学后，唐米就没怎么回家了，寒暑假也要出去打工、实习，那时候他才知道，父亲给的银行卡是他所有的积蓄了，那是给他上大学用的。

如今想了想，补课和学费对于他这个单亲家庭来说实在是太难了，父亲相信他的能力，所以把钱留到上大学才给他。

大学毕业后，唐米进了一家还不错的公司，谈了一个女朋友，离开了这个城市，去了新的地方，他觉得自己就要出头了，但生活也没有他想象的那么好。

老板总是觉得他是个新人，应该多历练，让他给其他老员工打下手，报告没做好时，还被同事劈头盖脸地一顿骂，看看你写的什么东西，这都写不好，回家啃老算了，再这样就别来上班了。

唐米低头不语，回到家却是一身疲惫，他对着电脑想方案却怎么也想不出来。

这时候，唐米接到了女友的电话。

女朋友在那边哭哭啼啼，一边闹着说分手，一边说自己高烧不退，还说唐米工作太忙了，根本顾不到她，分开对两个人都好。

唐米挂断电话，看着桌子前还没来得及吃的已经冷掉了的泡面，陷入了沉思。

没多久，唐米休假回到老家，父亲仍然在之前那个位置喝酒。

父亲似乎老了很多。

他看着突然回家的儿子很震惊，连忙站起身整理了下自己，不想给儿子看到自己狼狈的样子。

“你怎么回来了？”父亲问他。

“回来看看你。”他答。

父亲去厨房给儿子煮了一盘饺子，他将饺子放在桌上，局促地坐下来。唐米看着苍老许多的父亲，一时间心下生出许多愧疚来。自己这么多年，都没有好好看看父亲。

“你突然回来，我也没买菜，你先随便吃吃，我明天再给你烧好吃的。”父亲说着，想往自己杯子里倒点酒，但看了看儿子，还是没倒。

唐米看着父亲，气氛有点尴尬，爷俩谁也没有讲话 ，唐米拿着桌上的空杯子放在自己面前，他给父亲面前的杯子满上后，又往自己杯子里倒了一点。

父亲往唐米的碗里夹了一个饺子。

爷俩对视了一眼，都笑了。

唐米抿了一口杯子里的酒，那是他第一次喝懂了白酒的味道，也是他第一次读懂父亲。

初闻不知曲中意，再听已是曲中人。

这生活滋味，不过是借酒消愁罢了。